主旨
司徒衞生於開平僑鄉司徒氏家族。本章梳理其家世背景、求學格致書院的經歷、葛理佩師承、教育職務譜系，以及司徒氏家族多人服務嶺南的跨代網絡。說明司徒衞日後成為「形式守護者」，是家族傳統、教育薰陶與個人稟賦交匯的結果。
一、開平僑鄉與司徒氏族
開平，廣東中南部的僑鄉。赤坎鎮，潭江之畔，騎樓林立，是這片土地上最繁華的市鎮之一。司徒氏，是開平的大族，世代聚居於此，以耕讀傳家，亦以海外謀生聞名。
十九世紀末，中國正經歷着前所未有的變局。西方列強的衝擊、沿海地區的海外移民潮、廣州作為通商口岸的開放，使得開平人比內陸地區更早接觸外部世界。許多開平子弟遠赴南洋、美洲謀生，帶回新知識、新觀念，也帶回了對現代教育的渴望。
司徒衞（Szto Wai，1890–1961），便出生於這樣的家庭。本書正文以 1890年 為定本；其墓誌銘記「享年七十二」，係虛歲，實齡七十一，不另立一八九一年之說。他成長於一個開平僑鄉與廣州現代教育交匯的時代，這雙重背景，塑造了他日後既扎根傳統又面向世界的人格特質。
司徒氏家族與嶺南大學的淵源，遠不止司徒衞一人。其胞弟司徒寬（Szto Fun），一九二〇年代嶺南大學學者，與梁宗岱、劉思慕等九人共同發起廣州文學研究會；其胞弟司徒光（Szto Kwong，1908–？），嶺南大學校友，三級跳遠全國紀錄保持者，一九三六年代表中國參加柏林奧運會；堂弟司徒展（Gene Chan Szutu，1907–2001），北京協和醫學院醫學士，嶺南孫逸仙博士紀念醫學院外科主任，嶺南基金會永遠名譽理事；侄女司徒昱（Juliet Szeto Choi，1929–2025），嶺南大學教育學士（一九五〇年），後移居夏威夷，供職於當地教育系統。一門之內，橫跨文學、體育、醫學、教育四界，皆與嶺南緊密相連，是紅灰精神在家族血脈中的具體呈現。
二、求學格致書院與葛理佩師承
一八八八年，美國美北長老會（American Presbyterian Mission）在廣州創辦格致書院（Christian College in China），是嶺南大學最早的源頭。初時校址在廣州沙基金利埠，後因義和團運動避亂遷往澳門。
光緒二十六年（一九〇〇年）七月初，北方義和團運動興起，南方排外風潮高漲。美國長老會所辦廣州格致書院（Canton Christian College）總教習鍾榮光提議遷校澳門避亂①。
學校遷澳後，租用士多紐拜斯大馬路與雅廉訪大馬路交界張家花園作校址，改名嶺南學堂。校長尹士嘉，總教習鍾榮光；林安德、劉惠士等教師與部分學生一同遷澳，史堅如是當時隨校遷澳的學生之一②。
一九〇一年春季正式開學，共三十五名學生。學校繼續增聘教師：黃念美（Olin D. Wannamaker，英語）、葛理佩（Henry Blair Graybill，文學）、晏文士（B. C. Henry，物理），國文老師由陳子褒推薦（陳輯五、陳仲偉、區朗若、陳德芸）③。
學校重視體育：劉惠士開設兵操、啞鈴體操，還組織華人學生與葡萄牙人舉行球賽，為澳門引入新式體育④。
一九〇三年，嶺南學堂尚未回遷廣州，暫棲澳門。那一年，葛理佩（Henry Blair Graybill）已在校任教。他日後成為嶺南學堂中學校長（1908–1926），是司徒衞的恩師，也是嶺南教育學系的創立者。彼時的嶺南尚在襁褓之中——一八八八年格致書院在廣州初創（即嶺南大學前身），一九〇〇年因庚子事變一度遷往澳門避亂。葛理佩的到來為學校注入了靈魂。
葛理佩對司徒衞的影響，主要在兩個層面：其一，他對自然觀察與視覺記錄的堅持，啟發了司徒衞日後以水彩留存校園的長期實踐；其二，他以教育者的耐心與開放態度，塑造了司徒衞日後對待學生的方式——那種不驅趕、不打斷、以輕拍代替斥責的溫柔。司徒衞在盧九花園畫畫時，對身旁觀看的稚童報以微笑，筆鋒不輟，這正是葛理佩式教育風度的延伸。
一九〇四年，格致書院遷回廣州，在珠江南岸的康樂村購地建校。葛理佩參與了校園規劃，把這片原名「黃崗頭」的土地命名為「康樂」。他認為「康樂」之名悅耳有意義，遂定此名。從此，康樂成為嶺南師生心中永遠的原鄉。此後數十年間，無論經歷何等戰亂遷徙，「康樂」始終是紅灰人心中的指歸⑤。
司徒衞於一九〇八年從廣州嶺南學堂畢業，其後於一九一〇年回到母校教書。這一年，他二十歲。司徒衞在校時，同學以「衞叔」相稱。他先後畢業於嶺南中學及嶺南大學，以中小學教育為一生職志，歷任嶺南附小、香港、上海等地分校校長。此與其教育職務譜系一致，亦見其一生專注於基礎教育之志業。
三、畢業、留校與教育職務譜系
司徒衞於嶺南學堂畢業後，其教育與行政生涯貫穿了嶺南大學從廣州到香港的整個變遷。一九一〇年，他回母校任教，開啟了與嶺南長達半個世紀的緊密關係。
一九一一年，他完成了嶺南大學校徽的設計。這枚校徽以圓形為輪廓，內含白雲山、珠江、荔枝樹與曲水，紅灰二色為主調，從此成為嶺南最持久的象徵。
一九二二年，司徒衞接受鍾榮光校長委派，前往香港創辦嶺南分校（嶺南中學前身）。他在跑馬地律活台租賃校舍，首學期僅有學生六十名、教職員十人。此後十年間，分校規模逐步擴大，從律活台遷至鳳輝台，再於一九三三年由何東爵士協助購入司徒拔道永久校址。司徒衞主持香港分校長達十餘年，為嶺南教育在香港的扎根打下基礎。
一九三七年抗日戰爭爆發後，嶺南大學歷經廣州、香港、粵北三次遷徙。一九四一年底香港淪陷，司徒衞隨李應林校長率師生北上曲江，在粵北大村的一片樟樹林中，從零開始搭建臨時校園。他主持校園建設，設計茅棚校舍，同時以畫筆記錄下這段艱辛而充滿希望的歲月。
抗戰勝利後，司徒衞重返香港，繼續服務嶺南教育。一九五〇年，他出任澳門嶺南中學校長。一九六〇年，年屆七十的他應邀出任金銀業貿易場學校校長——這是他生前最後一個正式教育職務。
舊報記載其一生教育事業云：「司徒同學一生熱心教育，數十年如一日，尤以服務母校，有悠久之歷史。所有各處分校之設立，如香港分校，上海分校，西貢分校等，均由其擘劃經營，殆至健全，則功成身退。所謂桃李滿天下，司徒同學大可受之無愧也。最近復應金銀貿易場學校之邀請，出任該校校長。」
該校前身為一九四九年林炳炎、何善衡、恒生銀號等捐款創辦的「金銀業貿易場行員子弟義學」，一九五〇年增設免費夜校，一九五四年更名為「金銀業貿易場學校」。一九六〇年司徒衞應邀出任校長後，該校持續發展：一九六七年三月獲教育署批准轉為津貼小學；一九八八年張慎為總理捐贈二百萬港元設立「張凝文紀念基金」，一九九一年三月二十五日正式更名為「保良局張凝文小學」；一九九八年一月二十三日擴建新翼揭幕。二〇〇六年，金銀業貿易場學校與保良局張凝文小學合併，成為「保良局金銀業貿易場張凝文學校」，教育薪火得以延續至今。
一九六一年十月二十一日下午六時五十分，司徒衞病逝，享壽七十一歲。十月二十三日，司徒衞於大殮後移靈循道會禮拜堂舉行安息禮拜，隨即出殯，棺覆校旗，長眠於香港薄扶林基督教墳場。他墓前那枚巨大的紅灰校徽，由嶺南校友集資設立——設計者被自己的設計守護，至今仍在。
司徒衞的教育方式，未必主要依靠權威和紀律，而是透過故事、幽默、信仰和個人魅力建立關係。後人憶述，他會在寄宿學生飯後講故事，以敘事方式吸引學生、安定宿舍秩序。教育對他而言不只是傳授知識，也是挽回、陪伴與改變人的工作。這種人格教育觀，有助於理解他為何把藝術放在校園、教會和群體生活之中，而不是只視為私人創作。⑥
家族記憶中的一則軼事：司徒衞曾遭人搶劫，但沒有單純以恐懼或報復回應，而是向搶匪講述耶穌，後來更協助對方在學校找到校工工作。⑦ 這段內容屬於家族口述記憶，現有公開資料未能獨立核實事件全部細節，僅供參考。然而，這段記憶仍揭示了司徒衞形象的核心：教育不只是傳授知識，也是挽回、陪伴與改變人的工作。
司徒衞一生所擔任的教育職務，涵蓋小學、中學、大學三個層級，跨越廣州、香港、澳門三地，是嶺南教育體系中罕見的全能型教育家。
四、司徒氏家族與嶺南的跨代網絡
司徒氏家族與嶺南大學的淵源，至深且廣。司徒衞之外，族中多人皆為嶺南校友或教職員，形成了一個跨代、跨地域的教育家族網絡。
司徒寬（Szto Fun），司徒衞胞弟，司徒昱之父。一九二〇年代嶺南大學學者。一九二三年七月，在大革命高潮期間，司徒寬與嶺南大學文科師生梁宗岱、劉思慕（劉燧元）、陳受頤、葉啟芳、湯澄波、甘乃光、陳榮捷、陳受榮等約九人（後增至十人），共同發起成立廣州文學研究會——這是廣州近現代文學發展史上首個文學團體，也是中國現代文學史上具有重要地位的文學組織。該會以嶺南大學青年知識分子為主體，主張「表現人生和批判人生」的現實主義文學理念，明確反對鴛鴦蝴蝶派等舊文學傾向。一九二三年十月，該會創辦會刊《文學旬刊》（後簡稱《文學》），作為附刊附於《越華報》發行，累計超過六十期，為廣東地區首份純文學刊物，內容涵蓋詩歌、小說、評論等。成立後，梁宗岱、司徒寬等人與上海文學研究會（由鄭振鐸、沈雁冰等發起）建立聯繫。一九二五年底獲得支持，一九二六年初經沈雁冰赴穗洽談後，正式以「文學研究會廣州分會」名義加入全國性文學組織。廣州文學研究會不僅填補了當時廣州地區新文學團體的空白，更培養出洪靈菲等革命作家，其成員後續參與發起潮汕火焰社、海豐螢光社等團體，推動形成覆蓋廣東的區域性文學創作網絡。
司徒光（Szto Kwong，1908–？），司徒衞胞弟。嶺南大學校友，他在體育上的成就尤為突出，一九三〇年與一九三三年兩度獲全國運動會三級跳遠冠軍，一九三六年代表中國參加柏林奧運會；另曾出席遠東運動會並奪標，遠東運動會事另見附錄甲4，宜補來源。其妻呂迺瑛（？–1963），聖士提反女校教師，譯有《健康之路》（1941）、《聖袍千秋》（1955）等基督教書籍。一九六三年呂迺瑛因癌病去世，司徒光在《華僑日報》上以「司徒光謹啟」名義發出籌款呼籲，為亡妻募集善款。一個曾在柏林奧運賽場上奔馳的運動員，在生命的另一段跑道上，以一種安靜的方式守護着對妻子的記憶。
司徒展（Gene Chan Szutu，1907–2001），司徒衞堂弟。一九〇七年十二月六日在廣東開平出生。父親司徒梓堯先生為鄉間一名中醫，母親余氏，他們都不幸早逝。他得親族人照顧，送往廣州嶺南寄宿，中學畢業後負笈北京協和醫學院，一九三三年取得醫學士學位。在北京期間邂逅江寧群女，於一九三四年十二月一日共結秦晉。他在北京執業行醫，以外科手術特別精湛，同時對病者及其家人小心體貼，為人津津樂道。協和醫學院亦延聘他為助教，而他則在教學和研究方面孜孜不倦，精益求精，此種敬業精神，終生奉行不渝。
一九四八年他南下在廣州嶺南孫逸仙博士紀念醫院擔任外科主任，他和家人住在康樂母校校園三年。其後因時局動盪，舉家遷居香港，再移民美國。在等待美國政府批准他的永久居留資格和執業許可期間，他把家人安在紐約皇后區之後，隻身前往西印度群島海地，加入威廉梅隆醫生的Albert Schweitzer醫院，出任該院總監。他在海地對許多貧苦的病人，贈醫施藥，照料有加。平日則以繪畫自娛。一九五八年，司徒醫生在紐約州卡密爾自行開業，懸壺濟世。同時又成立美國華人醫學協會，協助卡密爾設立華曼醫療中心，出任嶺南基金會理事，基列長老會執事等。熱心公益，不遺餘力。他在一九七九年退休下來，偕同夫人在加州海港里享受晚年生活長達九年，直到一九八八年方搬到屋南湖畔公園退休人士之家現址。由於他善結人緣，因此新知舊雨和他的交往，融洽無間。晚年他又重燃對水彩畫的喜愛，其中一幅作品被取錄，懸掛在美京華盛頓普英服務總會之內。
一九七三年至一九八八年，司徒展出任嶺南基金會理事，任滿後獲推戴為永遠名譽理事。他在嶺南基金會任職長達十五年，其間正值嶺南從廣州失所到香港復校的關鍵過渡期，為嶺南在北美保存制度記憶與校友網絡發揮了重要作用。
一九二五年沙基慘案發生時，司徒展正在廣州參加抗英示威游行，親歷槍林彈雨，臨危不懼。據司徒展在回憶錄《展憶速》中記載，其堂兄司徒衞得知他參與了當日遊行，曾嚴詞責備，痛罵他不顧自身危險——當時司徒衞情緒激動，隨即又催促他立即參與救助傷者，司徒展其後協助將曹耀等受傷同學送往醫院救治。同年，司徒展與司徒衞、李應林等人共同組成九人委員會，就嶺南大學的未來發展向董事局提出建議，推動學校逐步交由華人接辦。晚年他以九十高齡親見香港回歸，感慨「七十二年來，此情情景常在眼前」。
一九五〇至六〇年代，司徒展醫生伉儷每次訪港，均受曹耀先生接待，於曹家暫住，共話嶺南舊事。曹家道回憶，司徒醫生說話帶着很重的開平四邑口音，常糾正他稱呼其為「ZOOTU伯伯」。一九七五年，曹耀先生前往美國遍訪海外校友及居美洲嶺南人，途中停留美國紐約Carmel，專程探訪司徒展醫生。曹耀先生在《嶺南通訊》中記述此行：
「是夕並承司徒醫生伉儷趕其 Carmel（嘉苗）寓所小住，作兩日之遊，Carmel 風景絕佳，司徒兄長居其地，得山靈水秀之氣，宜其闔府康強和樂也，羨慕之至。司徒兄在 Carmel 懸壺多年，仁心仁術，譽滿杏林，且對病人諸多照顧，故其名字在 Carmel 家知戶曉，嶺南精神，不脛而走於千里外，實可喜慰耳。」
此段文字，是兩家情誼的具體見證，也是曹耀晚年對海外校友網絡的最後巡訪之一。曹耀〈訪司徒展記〉全文見附錄乙14。
二〇〇一年十二月二十八日星期五下午六時，司徒展醫生在美國加州屋南森密醫院（Summit Hospital）因急性呼吸窘迫綜合症不治逝世，享年九十四歲。噩耗傳來，各地校友與及備受這位仁心仁術醫生恩澤的許多許多病者，同深哀悼。
司徒展醫生和姐司徒清、妹司徒浣自幼即在嶺南接受教育。妹夫朱有光是嶺南大學教務長，妹夫何世光是嶺南大學教授。長次女均就讀於嶺南附小及初中，次女司徒晶且為洛杉磯加州大學副校長及嶺南基金會主席。堂兄弟司徒衞校長是香港、上海及越南西貢等分校的創校元老，司徒寬是嶺南大學經濟學系講師，司徒光是嶺南體育健將，與司徒浣代表廣東省參加全國運動會，前者更出席遠東運動會，奪取錦標，為國爭光。司徒展醫生除就讀和任教於嶺南外，又在1973–1988年出任嶺南基金會理事，任滿後被推為永遠名譽理事。他與嶺南之間的淵源關係和他對母校的深切情感，在他當年的《嶺南，我嶺南！》一文中流露無遺。他在去年7月以94歲高齡，還親迎三藩市同學會，讀揚該會《簡訊》溝通同學消息，厥功至偉，且隨函捐款以示支持，此種愛護鼓勵後進情懷，實為體現嶺南一家親精神的崇高典範。
司徒展醫生業醫以來，仁心仁術，醫濟杏林，待人接物靈然可親，猶如連綿雨後的陽光，普照之處，從中國、西印度群島遍及北美洲大地，他的高風亮節，將永遠留在我們嶺南人和備受親炙的許多多人們的心中。⑧
何蔭棠於一九二六年接任嶺南大學附屬中學校長，成為首位華人校長，標誌着嶺南教育在華人自主管理道路上的重要一步。⑨
司徒昱（Juliet Szeto Choi，1929–2025），司徒寬之次女，為家中四姊妹之一，與司徒衞同屬開平司徒氏家族。其父司徒寬為一九二〇年代嶺南大學學者、廣州文學研究會發起人，可謂家學淵源。司徒昱自幼承襲嶺南家風，就讀嶺南大學期間，結識了日後的丈夫蔡昌桓。一九五〇年，她不僅與蔡昌桓結為連理，更順利取得教育學士學位。婚後夫婦二人先定居澳門，長子出生後陸續添育子女，么子則在夏威夷誕生。一九五八年，夫婦二人毅然放棄安穩生活，舉家遠赴美國，原擬定居紐約，卻在檀香山停留期間改變計劃，選擇在夏威夷開展新的人生。抵美後，蔡昌桓在德蒙公司（Del Monte）任職直至退休；司徒昱則身兼數職，先後從事秘書、文員、銀行出納、地產代理等工作，最終供職於夏威夷教育系統。蔡昌桓之妹蔡美靈，為李錦記集團主席李文達之夫人。姊妹二人分在教育、商業領域各有建樹，同為嶺南家族後人的典範。晚年歲月，蔡昌桓與司徒昱攜手周遊世界。二〇二五年四月二十八日，司徒昱因高齡引發中風併發症，於美國加州蒙特雷公園安詳辭世，彌留之際已與眾多親友相聚話別，平靜走完一生。
二〇二三年，嶺南大學校長秦泗釗教授於洛杉磯與司徒昱會面。從康樂園到檀香山，從司徒衞到秦泗釗，嶺南的紅灰血脈，從未因距離而中斷。⑩
司徒氏家族中的後輩同樣延續着與嶺南的深厚淵源。司徒晶（Jane Szutu Permaul），司徒展次女，曾任洛杉磯加州大學副校長、嶺南基金會前主席，二〇一六年另以家族身份捐贈司徒衞遺作及文獻，補充嶺南大學館藏；此前二〇〇八年美國嶺南基金會已捐贈司徒衞遺存作品逾二百件，使司徒衞的水彩畫從私人收藏轉化為共同體遺產。司徒靈、司徒恩、司徒琪，司徒衞孫女，皆為本書顧問團成員，其中司徒靈為香港麻醉科專科醫生。傅良眷、傅良知、傅良辰，司徒衞外孫女，亦為本書顧問團成員。
從司徒衞到司徒寬、司徒光、司徒展、司徒昱，再到司徒晶、司徒靈——司徒氏家族與嶺南的關係，持續了整整一個世紀。這不是一段歷史，而是一種血脈與精神交織的跨代共同體。
五、生年問題的說明
司徒衞的生年，本書正文以 一八九〇年 為定本。墓誌銘記「享年七十二」，係虛歲；實齡七十一，故不另立一八九一年之說。若他處碑文或文獻明書一八九一，引用時保留原文，但正文推算一律從一八九〇。凡涉及年齡、周年、喪儀者，均按此定本統一。
六、小結：從家族到共同體
司徒衞不是一個孤立的教育家。他身後有一個龐大的司徒氏家族，族中多人皆為嶺南校友或教職員；他身前有一位啟蒙恩師葛理佩，教會了他觀察與記錄的方式。家族與師承，共同構成了他生命最初的兩個支點。從這兩個支點出發，他走向了更廣闊的嶺南共同體——而那個共同體，最終也以一枚墓前校徽，回望了他。
第一章 註釋
① 吳志良、湯開建、金國平《澳門編年史》第四卷。
② 同上。史堅如為清末革命烈士，與孫中山並稱「四大寇」之一。
③ 同上。陳子褒為清末民初澳門教育家。
④ 同上。此為澳門新式體育之始。
⑤ 葛理佩於1903年來華及命名康樂事，見《嶺南大學校史》相關記載。
⑥ 司徒衞以故事、幽默、信仰與個人魅力建立師生關係，見司徒氏家族後人口述及相關家族記錄。
⑦ 搶劫軼事為家族口述記憶，現有公開資料未能獨立核實事件全部細節，僅供參考。
⑧ 司徒展生平及晚年赴美事蹟，見司徒氏家族後人提供之家族記錄及曹家道口述；並參附錄甲2。曹耀〈訪司徒展記〉全文見附錄乙14。
⑨ 何蔭棠為首位華人附中校長，見《嶺南大學校史》相關記載。
⑩ 秦泗釗校長與司徒昱會面事，見相關家族記錄