← 嶺南記事

浮雲歲月遠,紅灰古道長

2026 年 9 月 20 日·2.8k 字

浮雲歲月遠,紅灰古道長

——記曹家道與「嶺南先賢系列」的著述初心

在宏大的歷史敘事面前,個人的記憶往往如同天際的浮雲,隨風飄散。然而,總有人願意逆流而上,將這些零散的浮雲匯聚成雨,潤澤後人。曹家道先生,便是這樣一位歷史的打撈者。

一、 董家托付與《浮雲歲月》的誕生

故事的發端,源於二十多年前的一聲托付。彼時,世界知名船王董浩雲先生逝世,董家(董建華、董建平兄妹)籌劃編纂《董浩雲日記》,以記錄其生平。在整理過程中,董家發現日記中提及了董浩雲與先輩曹耀先生的深厚交誼,但相關細節尚需補充。於是,董家兄妹委託曹家道先生在台灣的二姐曹倩,希望曹家能補足這一篇章。

這份責任,最終落在了曹家道的肩上。曹耀先生(人稱「銀行醫生」)早年畢業於嶺南大學,1948年預見大陸政局變化,承閩商要求及陳嘉庚等人果斷將大量資金轉移至香港,後於1955年參與創辦海外信託銀行,成為香港華資銀行界的風雲人物。曹耀膝下兩女——長女曹桐與次女曹倩,自幼遠赴美國留學,對先輩在香港的商業活動與生平背景所知有限。而曹家道作為過繼子,自幼耳濡目染,隨侍曹耀左右,對其數十年的成就與曹家歷史有著最深刻的理解。

地理的遠離與陪伴的缺失,使得記錄家族史的重擔與因緣,自然而然地落在了曹家道身上。歷經十載寒暑,他從最初為了「完成任務」而提筆,到逐漸沉浸在曹耀先生在中國大陸與香港的商界、金融界史跡之中。最終,一部半自傳體家族著作《浮雲歲月》得以成形。書名源自《詩經》意象,象徵人生如浮雲般飄忽、歲月流逝難以挽回。這本書或許談不上暢銷,卻記錄了一個家族在時代洪流中的傳奇與點滴,成為曹家道心中無價的回憶與成就。

二、 船王日記與香島小築:大時代的縮影

在梳理董、曹兩家的交誼時,馬家輝先生曾於《董浩雲日記》中發掘出令人動容的歷史細節。日記中隨手一摘,便是1961年12月11日的記錄:「應酬頻繁,送往迎來,不勝勞苦,其間俞國華、王慎名等來,牟來之弟景來亦偕哈駿文來。臨行時,楊卓成兄自台北來,將為我人設計『香島小築』。顧維鈞伉儷仍留『香島小築』。」

這短短數行,勾勒出當年兩岸三地政商名流交織的圖景。楊卓成是上海建築師,後來設計了中正紀念堂;顧維鈞是民國外交家;俞國華則是台灣財經重臣。而「香島小築」(即董家深水灣香島道52號的別墅),正是這些歷史人物往來的社交沙龍。董浩雲先生與蔣家關係密切,中正紀念堂的籌建經費中,亦有著董家的大力捐輸。

這些繁華熱鬧的送往迎來,是《董浩雲日記》的表象。而真正令讀者動容的,是日記結尾的蒼涼。1982年4月13日,星期二,董浩雲日記的最後一行寫著:「忙了半天,為準備工作與歡宴程序。搭地下鐵返家。」當晚,他在家中突感心臟不適,送院搶救無效,一代船王就此隕落,終年七十歲。

世界船王,為何會在生命的最後一天,像普通市民一樣擠在地鐵車廂裡?這並非「節儉」或「親民」所能簡單解釋。綜觀千頁日記,他日理萬機,與時間賽跑,豈容浪費一分一秒?或許,冥冥中自有註定,半世紀的風雲日記,戛然而止於這句最尋常的話語之上——落葉歸根。任憑風雲色變,臨近生命旅途的終點,最樸素的姿態便是回家。一個以家為中心的男人,船行千里,最終要做的,畢竟是回家。

假如日記終結於與某某政要巨賈的飯局,那便只是冰冷的歷史記錄;但以「搭地鐵返家」作為收場白,歷史便成了「文學」,有了抒情,有了聯想,有了足供玩味的細緻。生意事業做得再大,終究要回家。原來你和我和他,都一樣。

三、 校監董建華與仁社網絡:從私家史走向大歷史

如果故事僅停留在《浮雲歲月》,它仍是一部出色的私家史。然而,歷史的齒輪因董建華先生的推動而開始轉向。董建華先生不僅重視家族記憶,更對華南歷史有著極深的情懷。這份情懷,因他於2005年至2013年間出任嶺南大學校監(Chancellor)而有了最直接的載體。作為嶺南大學的最高校監,董建華先生通過團結香港基金等平台,大力支持嶺南大學的華南歷史發展,並配合劉智鵬教授推動香港地方志的編纂,最終設立了香港地方志中心。

正是在董建華校監的殷切關懷與動力下,加上劉智鵬教授的學術指導以及陳智思先生的鼎力支持,曹家道有幸接受了專訪,以口述歷史的方式,講述了先父曹耀的銀行家生涯。這一過程,極大地增強了曹家道對歷史研究的興趣與信心。他深刻意識到,曹耀個人的命運、香港華資銀行的興衰,與整個時代的大背景是共振的。這種「搶救歷史」的責任感,促使他將私人的「回憶錄」轉化為了具有公共歷史價值的文獻。

在梳理這段歷史脈絡時,一條隱沒於經濟史深處的網絡逐漸浮現——那就是「仁社」(Phi Lambda)。此「仁社」並非舊上海青幫張仁奎創立的幫會組織,而是1919年由哥倫比亞大學中國留學生創立的精英聯誼組織,以「團結志同道合者,為中國人民謀福祉」為宗旨。董建華先生便是國際仁社的重要成員。1949年後,仁社成員深度參與了台灣的經濟建設,歷任經濟部門主管中,嚴家淦、尹仲容、李國鼎、孫運璿等人皆出自仁社。

曹耀先生雖未有明確史料佐證其入社記錄,但他所處的時代與交遊圈層,恰與這張網絡高度重疊。曹耀與董浩雲家族的交誼、與陳誠家族的聯姻(次女曹倩嫁入陳誠家族),恰恰處於仁社網絡所覆蓋的政商生態之中。從香港到台灣,這張由「仁社」牽連起來的人際脈絡,將華南先賢的精神傳承與時代的宏大敘事悄然縫合。而董建華先生,既是仁社的成員,又是嶺南大學的校監,他無疑成為了連接這兩大脈絡的核心樞紐。

四、 從《浮雲》到《紅灰古道》的昇華

有了董建華校監的推動,加上劉智鵬教授與陳智思先生的支持,曹家道的視角從「曹家」看向了整個「華南」。先父曹耀的命運之所以波瀾壯闊,離不開華南這片土地的滋養,以及他所受的嶺南教育。

於是,《嶺南先賢系列·紅灰古道》應運而生。將華南教育家司徒衛先生作為系列第一輯的主角,意義深遠。司徒衛是嶺南大學校徽的設計者,「紅灰精神」(殷紅如血,深灰似鐵)的視覺締造者;他更在抗戰期間輾轉韶關、澳門等地堅持辦學,是華南教育史上真正的「播火者」。他的精神,與先父曹耀在金融界堅守穩健、服務社會的精神,在「紅灰精神」的底色上是完全相通的。

從董浩雲先生逝世引發《董浩雲日記》的編纂,到董建華校監對曹家道口述歷史的鼓勵,再到決定為司徒衛立傳……「董家」是點燃這根歷史引線的人,而曹家道則是將這團火種延續到「紅灰古道」上的人。

結語:落葉歸根,古道不孤

董浩雲先生日記最後一頁的「搭地鐵返家」,是歷史歸於平淡的極致。而曹家道先生的《浮雲歲月》與《紅灰古道》,則是將這份平淡背後的時代波瀾,重新化為文字。從船王的歸程,到銀行家的堅守,再到教育家的拓荒,這是一場跨越兩代人的歷史接力。

曹家道先生的著述初心,早已超越了曹家一門之史。它是家族血脈、校友情誼與先賢精神在三江五嶺間的綿延不絕。正如司徒衛當年在戰火中畫下校園重建的素描一樣,曹家道也在用文字為華南的文脈與金融史留下珍貴的底稿。浮雲歲月遠,紅灰古道長。這條由「浮雲」牽連至「古道」的歷史佳話,必將在後世的閱讀中,綻放出其應有的光芒。